«Я вам не скажу за всю Одессу...», – поётся в одной знаменитой песне. Вот и я не скажу вам за всю историю России, а ограничусь полувековым отрезком, который начинается с появления в нашей жизни автомобилей.
Резкий поворот и косогор...
Чтобы не пришлось любимой плакать,
Крепче за баранку держись, шофёр!
Впервые «Песенка шофёра» прозвучала с экранов телевизоров в 1961 году (тогда и телевизоры-то были далеко не в каждой семье, не то что автомобили). Это было время, когда руль назывался «баранкой», а в трудовых книжках писалось не водитель, а «шофёр». Стать шофёром грузовика мечтал едва ли не каждый второй советский мальчишка. О личном автомобиле если и мечтали, то единицы.
Скажем, первый «Москвич» был выпущен ещё в 1956 году, но большинство граждан не придало этому событию никакого значения – так оно было далеко от реальной жизни. В 1967-м была запущена в серию модель «Москвич-412», получившая относительную известность и даже вошедшая в анекдоты. Больше того, Эдуард Хиль исполнил гимн «Москвичу»:
А встречный, встречный ветер – нипочём!
Как песню, трассу новую начнём.
Мне нравится рабочий твой характер –
Не зря тебя назвали «Москвичом»!
И дальше:
На свете жить нелепо без труда,
Сегодня и машиной быть непросто…
Может, машиной тогда было быть и непросто, но намного сложнее было её приобрести. Даже тем, кто много и тяжело трудился. Ведь «Москвичей» выпускалось ничтожно мало.
В 1970 году советские газеты сообщили народу долгожданную весть: «С конвейера Волжского автозавода сошли первые малолитражки». Автомобиль получил торговое наименование «Жигули». Понятно, что это не первый легковой автомобиль отечественного разлива. «Москвич», «Волга» и тем более «Победа» намного опередили своего «собрата». Но именно «Жигули» получили неофициальное звание народного автомобиля и стали выпускаться довольно большими, по тем временам, партиями.
И всё же, несмотря на расширение автопроизводства, автомобили были доступны весьма немногим, поэтому приобретение машины – даже подержанной – для среднестатистической семьи являлось событием чуть ли не космической важности. Молодая певица Алла Пугачёва так и заявляла с эстрады:
В доме волнение, шум, удивление,
Это не сказка, а быль.
Где-то за городом, очень недорого,
Папа купил автомобиль.
С треснутой фарою, с дверцами старыми,
Века прошедшего стиль,
Где-то за городом, очень недорого,
Папа купил автомобиль.
Что и говорить – владельцам автомобилей завидовали. В определённых кругах считалось, что честным трудом заработать на «железного коня» невозможно. Поэтому на обладателя личного авто зачастую «нехорошо» косились.
Мог ли Владимир Высоцкий обойти стороной эту тему в своём творчестве? Конечно, нет! Появилась «Песня автоненавистника»:
Он мне не друг и не родственник,
Он мне – заклятый враг, -
Очкастый частный собственник
В зеленых, серых, белых «Жигулях»!
Между тем «частных собственников» можно было бы и пожалеть – гаражи имели единицы, а остальные жили в вечном страхе, что машину угонят. Поэтому песня Юрия Лозы многим была близка и понятна:
Месяц ночами дежурит семья,
Все «Жигули» стережем.
Бабушка стала сама не своя,
А дедушка дрыхнет с ружьем.
Папа поставил медвежий капкан,
Но это не помогло –
Кто-то оставил в нем грязный стакан
И снял лобовое стекло.
Но вот на смену дорогим сердцу «копейкам» и выпускаемым на экспорт «Ладам», пришло новое поколение «Жигулей». В 80-х иметь «девятку» считалось невиданным шиком, что не замедлила отразить в своём репертуаре группа «Комбинация»:
Твоя вишнёвая девятка
Меня совсем с ума свела,
Твоя вишнёвая «девятка»
Покой мой напрочь отняла.
Или ещё вот это, исполненное Ириной Аллегровой:
Если спросят меня, где взяла
Я такого мальчишку сладкого,
Я отвечу, что угнала,
Как чужую машину «девятку» я!
В 1985 году появилась песня «Автомобили», которую исполняли «Весёлые ребята». Песня получилась поистине хрестоматийной, характеризующей ряд аспектов тогдашней жизни. Судите сами:
Наверно, скоро мы ходить разучимся –
Уже привычка ездить в нас живет.
Пройти пешком всего два шага мучимся,
Сто километров на авто – не в счет. Ага! Коли автор текста пишет о том, что «привычка ездить в нас уже живёт», значит, автовладельцев в ту пору в нашей стране заметно прибавилось. То есть авто стали более доступными. Читаем дальше:
Мотора рев для нас звучит, как музыка;
Как аромат вдыхаем мы бензин.
Что нужно нам? Шоссе полоска узкая,
Да запчастей заветный магазин.
Всё ясно. 30 лет назад дороги в стране оставались по-прежнему узкими и дефицит всё ещё был нормой жизни, ведь не зря же магазин автозапчастей назван «заветным».
Для нас автомобили были созданы.
Но вот пришли иные времена.
И день и ночь мы под машиной ползаем –
Мы служим ей, чтоб ездила она.
Ну, что тут скажешь? И ребёнок поймёт, что в 80-х годах с автосервисами в стране была просто беда. Иначе, зачем бы владельцам машин то и дело ползать под ними? А теперь самое интересное. Помните припев этой песни?
Автомобили, автомобили
Буквально все заполонили –
Там, где вековая лежала пыль,
Свой след оставил автомобиль.
Это о чём? Неужели о «пробках»? Ха! Ну, к «пробкам» мы ещё вернёмся. А пока вспомним пару песен из постсоветской автомобильной истории.
Итак, на дворе 1993 год. Из уличных киосков то и дела раздаётся: «Моя «Тойота» словно птица». Это Александр Айвазов поёт о счастье иметь «крутую тачку».
Я увидал Китай и Непал,
Город Нагасаки я увидал.
И там зашёл в один большой зал,
Кто-то по-японски что-то мне сказал.
Стояла ты, сверкая как маяк,
Прекрасная «Тойота» моя,
И я в долги залез, и я купил тебя…
Тогда, в 90-х, в Россию хлынули потоки импортных автомобилей. Чтобы приобрести машину иностранного производства, многие действительно залезали в астрономические долги, однако среди владельцев первых иномарок было и немало граждан, наживших капитал не самыми законными способами. Это про них пел небезызвестный Серёга:
…Ведь у меня есть чёрный бумер, бумер заводной.
Садись смелей, девчонка, покатаемся с тобой.
А потом наступило то, что так точно описал Сергей Трофимов в своей песне «Город в пробках»:
«Бентли», «Жигули», «Тойоты»,
Как промасленные шпроты,
Жмутся в тесноте бетонных трасс…
В общем, «Весёлым ребятам» в 1985 году такое и не снилось:
Город встал, движенье сдохло.
Где-то там «Газель» заглохла
Вариантов нет, сижу, курю.
Джип разлёгся на подвеске.
Шлю знакомым эсэмэски:
Ждать не стоит, буду к декабрю…
И всё же, и всё же… Вместе с «пробками» мы приобрели и ощущение, что таки дожили до времён, когда автомобиль стал не роскошью, а средством передвижения.
Автор: Юлия Колбенева
Источник